2010年03月04日

8月25日、母娘日本へ飛ぶ。祖父母の出迎えに駆け寄る娘たち。翌日、ランが入園する幼稚園を訪れる。

というわけで、拙文におつき合い、誠にありがとうございました。
まあ、こよなく愛する物書き分野で一定の評価を得られたのだろうと解釈すると、これは実に興奮に値する体験であり、今後も機会と意欲と書きたくてたまらなくなる構想が生まれれば、生涯書き続けたいと思った。

 さて、このヨロコビ冷めやらぬうちに、8月25日がとうとうやってきて、ランとメイと私はリーと義母の空港までの見送りを受けて、日本へ向け飛び立った。
 日本滞在期間が半年か、1年か、それ以上になりランが幼稚園卒園までになるかははっきりわからないまま台湾を離れた。

 関空着は午後1:00。
到着ゲートを出ると、娘たちは私より先を歩き、いち早く電車とバスで迎えに来た祖父母(私の両親)を見つけ、駆け出した。
「じーちゃーん、ばーちゃーん!!」
高い天井の白い建物に響き渡る彼女らの声。周囲を気遣ったが、映画のワンシーンのような微笑ましい光景と言えるのだろう、にこにこと周りは眺めてくれた。

 とにかく日本へ帰って来た。先ははっきり晴れては見えないがやるしかない。
 ほとんど日本語をしゃべれなくなった娘たちと祖父母の通訳役にも忙しい日々が始まった。

 翌26日、さっそく幼稚園の主任教諭を訪ねる。
 この幼稚園は私が数十年前に通った母校でもあった。
posted by マダム スン at 04:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 母娘3人で日本へ帰ることになる | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年03月03日

『客家の祖母より、綿々と』〜6〜

 家の周囲は祖母の畑で、ついこの間まで自力で耕していた彼女に代わり、今は苗栗の叔父たちが様々な野菜を育てている。
 帰り支度を始めた私たちのために、栽培者の一人、三女の叔母が畑に入り、キャベツ、大根、かぶらに似た大頭菜などを引き抜いてくれる。すべて無農薬だ。丸々とすこやかに実り、どう料理しようか、わくわくしてくる。いただく時には、祖母たちの顔や、苗栗の風景が浮かび、美味に芳香を加える。

 長らえば、喜びも多い分、苦労もついてくる。六人も子を持つと、彼らも苦難に遭い、老い、病む。そして、依然、母を慕い、彼らは還って来る。五聖宮の神仏の如く、ここで祖母は皆を迎える。畑でのびのび育つ野菜たちまで、祖母の血肉を分け与えられたように豊かで尊い。
 還るね、と告げると、正直すぎるほど祖母の表情は寂しさを表現した。それを直視する心苦しさを紛らわしたくて、私は祖母の細くやわらかい手を取り、大きく話しかけた。
「さくさん食べて、しっかり歩いて、元気でね。また来るから。」
 娘たちも、祖母に飛びつくようにバイバイする。土が付いたままの野菜たちを手に手に、車へ向かう。電話での会話もままならなくなり祖母の健康を願いながら、再会までの別れを惜しむ。
 車窓から、伸びぬ腰で立つ祖母たちにだるくなるほど手を振って、五聖宮をも後にすると、祖母の壁で止まったままの時間や日付けの魔法が少しずつ薄れ始める。おばあちゃん、また近いうちにね。我が胸に言い聞かせる声が、自ずと響く。
posted by マダム スン at 04:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 母娘3人で日本へ帰ることになる | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年03月02日

『客家の祖母より、綿々と』〜5〜

 母の存在は甚大だ。子子孫孫まで呼び寄せる力は強い。
「でも、からだが弱って動けない。かわいそうねえ。もうすぐ死にます。」
 また来た。
「バカなこと言ってないで、もっともっと元気でいてよ。」
「ほんとよ、まったく。戯言ばっかり言うんだから。」
 別便で帰省した義母のすぐ下の妹が聞きつけて口を出す。この叔母も台北在住だが、一週間祖母に付き添うことになっていた。
 あまり長く話すと祖母が疲れないかと叔母に訊く。横になってるもの平気よ、と言うので、私はベッド脇に座り続けた。
 壁には相変わらず三つの時計が掛けられ、それぞれ異なる時刻で針を止めている。どういう基準で淘汰されずに残ったか定かでないが、カレンダーも二種類剥がされず、絵画のように誇らしげだ。祖母の皮膚の皺、モノクロ映画で観たような昔造りの住居とそれらが、私の中で時空感覚を麻痺させる。と同時に、ここに来るたび、台湾に嫁いだ縁に思い至る。

 昼食後、母屋の椅子に腰掛けた祖母にカメラを向けた。娘たちとのスナップを撮りたかった。
 すると、祖母は手で振り払うような仕草をして、やめろという。
「鬼みたいだから、撮らなくていい。」
また戯言だ。
 何度も説得して、ようやくおとなしく構えてくれた。小さな娘たちをもなだめねばならず往生した。
 しかし、祖母は撮り終えても、まだ決まり悪そうにつぶやく。
「鬼みたいだから、撮らなくていいのに……」
posted by マダム スン at 04:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 母娘3人で日本へ帰ることになる | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年03月01日

『客家の祖母より、綿々と』〜4〜

「からだの具合はどう?」
小学生が国語の教科書を吟唱するような調子になる。
「足が弱って痛い。もうすぐ死にます。」
「は?なに言ってるの?痛くても歩かないともっと弱るよ。歩いてる?」
 隣の部屋にも丸聞こえだろうと思いつつ、会話を続ける。
「はあー、ときどき、近所の年寄りといっしょに散歩する。」
「それはいい!だれかといっしょのほうが安心だからね。」
 本当にそうだ。一人で転びでもしたら大変だ。
「ことしの冬は寒かったねえ。」
高温多湿な台湾の気候に合わせた造りのこの<老齢一條龍>では、すきま風も容赦なく吹き込むにちがいない。
「とーても寒かった。夜、ひとりはさびしいよ。でも、寝てしまったら何も感じない。」
 私は同情する一方で、祖母の言い回しにユーモアを感じ、おかしくなった。
「さびしいけど、おじさんやおばさんがよく見に来てくれるでしょう?」
 祖母は約二十年前に夫を亡くしたが、二男四女に恵まれ、そのうちの次男と三女が苗栗に住み、しょっちゅう老母を見舞いに帰っているのを知っている。
「今日だって、ほら、こんなにおおぜいおばあちゃんに会いに来たんだよ。」
posted by マダム スン at 04:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 母娘3人で日本へ帰ることになる | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。